La agonía del espectador

Era la noche de un jueves. Bebía mi cerveza en la barra de un bar rodeado de gentes no conocidos, algunos en grupo, otros disgregados en solitario como yo. Para mi grata sorpresa, después de haber pagado un precio exagerado por un vaso de cerveza, di cuenta que había una banda de jazz en el escenario. Al menos ahora mi soledad podría parecer menos patética camuflándome en un amante de la buena música.

La banda no merecía elogios significativos, algunos de los miembros tenían el rostro de querer irse a casa, aparentemente no por cansancio sino por aburrimiento. Sin embargo, pude divisar algunas luces individuales. Uno de ellos era el baterista, quizá no el componente principal en una banda jazz, juzgo en mi ignorancia. Pero aquel baterista, que mientras tocaba permanecía con los ojos cerrados la mayor parte del tiempo, tocaba con el alma. Acariciaba y castigaba las partes de la batería con los palillos que parecía haber convertido en sus propias manos. Al finalizar su performance, se sentó en una mesa del frente del escenario junto a sus amigos, pasaron unos minutos y para mí buena suerte, se acercó a la barra para pedir una cerveza, justo al lado mío. Le hice saber que me gustó su performance, y le mencione que me pareció que tocó con el alma. Estaba suficientemente ebrio como para no tener problemas en decírselo, y para saber que debía detenerme para no evidenciar mi dificultad al hablar, debido a los varios tragos que había tomado.

Ver tocar a alguien, y admirar o envidiar la sensación que se debe experimentar en una situación como esa, en donde es tal la intensidad de las emociones del protagonista que incluso como espectador estoy sujeto a su radicación emocional. Eso debe ser una forma de felicidad.

Apareció un chico nuevo en el bar, era alto, atlético, y de cabellera espumosa. Extrañamente traía consigo algo no común para alguien que viene de cliente o espectador a un bar. Era la cubierta de una trompeta. Este chico no era parte del grupo de jazz. Vi que se acercaba lentamente, pero a paso seguro hacia el escenario mientras la banda tomaba un descanso para decidir las siguientes tocadas. Intercambiaron varias palabras, y lo siguiente que se observó fue a este chico extraño tocando con el grupo. Y esta fue la segunda luz que pude divisar en el escenario. Desde el orificio redondo de la trompeta fluida música intensa, con pasión, con alma. La expresión de satisfacción por parte del protagonista era tan grande, que llegó al punto de perturbarme. La radiación que recibía como espectador, empezó a quemarme el alma. Ya no me complacía apreciar magníficos desenvolvimientos, ya no podía admirar la belleza de la buena música. Quería ser la música, quería no ser mas un espectador, quería subirme al escenario y sentir eso que me produjese una felicidad verdadera. Quería subir al escenario a cantar, a tocar, a bailar. No lo hice. Le di el último sorbo a mi cerveza que aguardaba ser liquidada desde hace mucho, y salí del bar, como quien huye de un lugar que emana felicidad venenosa a través del aire. Salí a prisa y pude respirar.